고려대학교 문과대학 2021-11
완전 우연히 업로드 직후 보게 되었고, 그 사이 서너 번은 본 것 같은데 또 새로우니 문제롤세. 이러니 훨씬 더 빠르신 평소 속도로는 잘 해야 20% 정도만 입력된다. 내가 말하는 속도가 유달리 느려서 도저히 적응이 안 된다. 마님이 희귀하게 만족하신 명강의. 심지어 인용도 하신다. 전무후무. 나도 처음 자연히 'complete edition'이라는 단어가 떠올랐다. 그리고 관계적으로는 절대 몰랐을 뻔했던 것을 조금 이해하게 되었다. 인내로 인한 소모가 심하시리라는 것.
나의 첫 카뮈는 고2 때 아마 조금 남달리 최초의 인간이었다. 문과는 어떤지 몰라도 95%가 의대 지망인 여고 이과반에서 이러고 살았다는 것은 나의 생활이 입시 준비와는 무관한 파탄 상태였다는 방증례라 하겠다. 하지만 음전한 기질을 타고난 나에게 공부 좀 하라며 등짝을 후려칠 정도의 친구가 되기 위해서는 나에 대한 호감이 특별히 강하고 예리한 관찰력이 있어야 한다는 난관이 있었다. 물론 옛날 얘기고, 요즘은 논술 대비로 나도 완독한 게 없는 헤겔 정도는 읽어 줘야 하는 것 같았다. 난 기억력이 나쁘지만 몇 장면(에서의 나의 감정과 생각들)은 아직 생생하다. 하지만 난 그에게 특별한 문학적 재능은 없다는 사실에 많이 놀랐다. 그 정도로 유명한 작가에게서 그런 느낌을 받았던 적은 지금까지도 없으니까. 심지어 그는 초등학교 은사와도 친한 사이였던 것 같지는 않았다. 어휘가 늘어나는 시기에 자유로운 대화가 가능한 상대가 없었다는 한계를 극복할 수 있는 인간은 없다는 것이 나의 지론이다. 디킨스? 그에게는 신이 있었던 것으로 보인다. 상대가 꼭 인간 생물일 필요는 없으니까. 사실 불후의 작가들에게는 그 상대가 대체로 책이 아닌가? 카뮈는 책과 거리낌없이 놀면서 보낸 시간이 별로 없었다는 것은 확실히 알 수 있다. 많이는 읽었을 텐데, 아마 그 교사에게처럼 긴장하고 삼가하고 물러서 있는 심정으로 진행된 경험이 아니었을까? 그의 재능은 학자적인 것이라고 생각했다.
그럼에도 불구하고 대3 때 연극에 대한 편애와 소재에 대한 역사적 지식으로 인해 조금 기대를 가지고 읽었던 희곡집에 너무 실망하여 다시는 그를 읽지 않을 뻔했다. 코로나 바이러스가 아니었다면. 내 사랑 체호프와 비교하기도 민망했다. 좀 연도를 생각하자. 물론 노벨 문학상이 아니었다면 굳이 불평할 이유는 없었을 테지.
재작년에 지구적 사태로 인해 페스트를, 그렇지만 나의 상황으로 인해 야금야금 무려 두 달에 걸쳐 읽었지만, 대표작들을 하나도 읽지 않았으니 길게 할 말은 없다. 가장 의미 깊다고 생각한 것은 역사적 유비 때문만이 아니라도 다층적인 체육관 장면이었고. 첫 등장부터 애착을 느꼈던 그랑에 대한 작가의 시선으로부터 받은 위안과. 그래도 문학적이라기엔 너무 기계적으로 교훈적이다. 작품 안에서 모든 장치들과 기능들에 대한 직설적인 자기 해설까지 온전히 끝내 버리고 있다. 배운 용어로, 눈이 시릴 정도로 투명하다. 철학적 우화. 설교집.
사정들로 인해 긴장을 풀려다가 너무 풀어 버린 후 복구가 안 되어 우울증이 생긴 것 같아 긴장 해소용 아닌 발생용 몸부림.
No comments:
Post a Comment