이달승 (2010) 우정의 글쓰기 Translator's Commentary on Blanchot (1955)

Maurice Blanchot (1955kr2010) <본질적 고독>(L’isolement essentiel) (tr. 이달승) 부분: 

" 고독이라는 말이 가리키고자 하는 것을 우리가 경험할 때, 우리는 예술에 관한 그 무엇을 배우게 되는 것 같다. " [14] 

" 작품이 말하는 것, 그것은 절대적으로 작품은 존재한다는 사실 그것뿐이다. 이것을 벗어나서 작품은 아무것도 아니다. 작품이 그 이상을 드러내 주기를 바라는 자는 아무것도 발견하지 못하고, 그것이 아무것도 드러내지 못한다는 사실을 발견한다. 쓰기 위해서건 읽기 위해서건 작품에 기대어 살아가는 자는 존재한다는 말, 이를테면 언어가 그것을 숨기면서 보호하거나 작품의 침묵하는 공허 가운데 사라지면서 나타나게 하는, 그러한 존재한다는 말밖에 표현하지 못하는 고독에 처해 있다. " [15-16] 

이달승(2010): 알 듯 모를 듯한 의혹 속에는 그 의혹을 풀어야 한다는 이른바 미학적 관심 등과 같은 음란한 조바심이 끼어들기도 하였다. 조바심에 쫓기는 의혹이 매혹으로 다가서지 못하는 것은, 매혹은 원래가 의혹이 낳는 또 다른 의혹 속에 잠겨들 때만 찾아드는 것이기 때문일까. 아마도 벗한다는 것은 의혹을 벗어나 안다는 것과는 다른 일일 것이다. 또 다른 의혹으로의 길을 열어 주는 의혹 속의 앎이라면 모를까, 의혹을 벗어나 안다는 생각이 들면 그것 자체가 벗어날 수 없는 장애가 되기 쉽다. [408] 

 

고독. 홀로 있다는 것은 남들로부터 세계로부터 떨어져 있다는 것이 아니다. 사람이라는 게 이상하다. 다른 사람들과 함께 있을 때는 홀로로서의 나의 윤곽이 그려지기도 하나, 막상 거울 속의 자신을 보듯 자신과 마주친 자신은 그 윤곽이 흐려지기 마련이다. 그래서 홀로 있을 때면 난 내가 여기에 있다고 말하기 어려워지고, 그때 내가 나 자신으로 있기 위해 숨기고 있는 나의 그림자와도 같은 '그 누구'가 나를 맞이하러 오는 것일까. 그렇게, 홀로는 나의 윤곽을 흐리게 하면서 둘이 된 느낌을 갖게 된다. "'내 곁에는 언제나 과다하게 한 명이 더 있어'. 이렇게 은자는 생각하고 있소. '언제나 하나 곱하기 하나 결국에는 둘이 돼! 나와 나는 언제나 지나치게 열띤 대화를 하고 있소'"(니체)  [409] 

 

그러니까, 작품이 고독 자체라 따로 내 고독이 들어갈 공간이 없다. 그 품에서 나는 고독을 잃어 버리고 영 잊고 만다. 자기 우주 밖에 나와 있는 사람이 나라는 우주와 만나 폭발을 일으킬 기회는 없다. 늘 그랬듯 남은 시간도 최대한 이 두 공간만 오가며 보낼 거다. 하나는 너무 많고, 또 하나는 너무 적다. 어느 쪽이든 새로 열리는 무한히 다른 문들이다. 온통 경탄뿐.