故 63저7605

이름: Sonata II 2.0 Gold 

차대번호: KMHCF31FPSU451842 

등록번호: 63저7605 

등록일: 1995년 7월 22일 

길이: 4.7 m 

너비: 1.770 m 

높이: 1.405 m 

중량: 1310 kg 

총중량: 1585 kg 

형식: G4CP 

배기량: 1997 cc 

정격출력/회전수: 146 / 6000

 2009년 10월 28일 수요일 신설동 로터리, 보문동에서 동묘 방향 우회로에서 심장이 멎었다. 며칠 후 약 20만 km의 주행기록을 남기고 생을 마감했다.

나는 그의 마지막 여덟 달을 함께 했다. 

면허 취득 후 전혀 운전대를 잡지 않았던 7년 만의 첫 단독 주행에서 그는 나를 무사히 지켜 주었다. 다니는 길이 유독 험해 아찔하고 짜증나는 순간들이 부지기수였지만, 잔고장 한 번 없었던 그의 경력에 기댈 수 있었다. 도대체 뭘 믿고 그러는지 타자마자 잠에 빠져드는 동생을 두고서도 더욱 가슴 졸이던 낮들에도, 초보 주제에 지난 밤을 꼴깍 새고 어디가 어딘지 정신 없던 밤들에도, 디버깅하던 코드 라인을 머릿속에서 무한 반복 재생하던 새벽들에도, 몇 주 만에 간신히 실행에 성공하고 귀가하며 쾌재를 부르던 아침에도, 이틀을 새고 학교 주차장에서 꿀 같은 도둑 낮잠을 자던 날에도, 현실이 버거워 집 주차장에 몇 시간이나 틀어 박혔던 날에도, 대학 동기들과 평창으로 놀러 갔던 여름에도, 질식할 것 같은 삶의 무게에 눌려 울음 한 번 편히 울지 못하고 가슴을 치던 시간들에도, 나는 그의 품안에 있었다. 그리고 93.1 MHz. 

새 차를 맞아 옛 차를 기리며...